DKW
Hoy encontré en la calle, transitando tan orondo y con el orgullo propio de un viejecito que no pierde su dignidad a despecho de los años, a un automóvil DKW-Auto Union. Automáticamente me acordé que ése fue el primer auto de mi familia. Un decavé, como lo llamábamos. Este que encontré hoy es del mismo color del que teníamos. Bordeaux. El segundo coche de la familia también fue un decavé. Anaranjado. Las ventanillas se subían y bajaban por medio de una especie de alfajor de plástico o rueda dentada blanca, a diferencia de la mayoría de los demás autos que tenían una manivela. Y tenía rueda libre, que era algo la mar de bueno pero no reuerdo bien para qué. Yo, cuando mi padre lavaba el decavé, estaba oficialmente encargado de las ruedas. Le sacaba las tazas, en forma de platos, y las lavaba con eficacia. Lo sé porque mi padre me felicitaba. No recuerdo si me recompensaba en metálico. Nunca fui materialista. El motor del decavé emitía un sonido muy especial. Parecido al de las motos. Con ese coche salíamos a pasear los cinco que éramos la familia. Era un auto muy querido. Los autos, junto con los muñecos de la infancia, son los únicos objetos inanimados que se llegan a amar a lo largo de una vida. Y eso es tolerado socialmente. Pero si amás a una silla o a un cojinete a bola, por citar sólo un par de ejemplos, estás loco. Recuerdo que un día de agosto, hace muchos años, la familia se fue de paseo con el decave anaranjado. Pero yo no fui. No recuerdo si por estar castigado o porque no quise. Prefiero no acordarme.