NO ME TOME FRÍO, ABUELITO
Salir de la casa para ir a jugar al fútbol con una temperatura de cinco grados bajo cero es propio de personas en trance de demencia, a menos que te paguen un estipendio por semejante despropósito. Que no es el caso. Del grupo de veintipico seres humanos que formamos lo que se ha dado en llamar los-que-juegan-al-fútbol-los-domingos-a-la- mañana-en-la-cancha-grande, esta vez conseguimos juntar apenas dieciséis. Los restantes dejaron de concurrir debido al frío. No los culpo. Creo que sintieron esa pereza que da el temor a dejar el útero de las sábanas y frazadas. Esos de poco coraje se levantaron más tarde para tomar unos mates y mirar con tristeza a través del vidrio empañado de la ventana. Al que se animó a salir con la helada, quizás también se animó a salir con la helada de su esposa que, desde la cama le espetaba: vos estás loco, enfermate y mañana no vas a poder ir a trabajar. Te creés que seguís teniendo veinte años como para andar haciéndote el loco. Un día te van a traer en ambulancia o me van a llamar del club para avisarme que te moriste. No sé qué necesidad tenés. Te pasaste la vida jugando a la pelota, ¿no podés parar de una vez?.
La mañana estaba imposible, mis piernas agarrotadas, no sentía los dedos de los pies. Jugué con guantes mas no con pantalones largos porque me parece que se pierde la esencia. Vos estás loco, diría alguna esposa indignada, la esencia de qué. La decencia es lo que perdiste hace años.
Aquellos que trabajan en relación de dependencia quizás reciban protestas más atemperadas de sus mujeres. Los que si no laburan no facturan, en cambio, deben tolerar verdaderas andanadas de sus cónyuges y examores. Uno de nuestros muchachos, por ejemplo, es taxista. Si se enferma, no hay bajada de bandera, si no hay bajada de bandera no hay ingreso de numerario. Qué no le habrá dicho, imagino, la dulce Araceli a nuestro tachero calvo. En la mayoría de las damas, justo es mencionarlo, cuando ya han pasado más de veinte años de convivencia marital, la respuesta es la indiferencia total. Un ligero pensamiento les sobrevuela el magín: que se joda. Eso sí, nuestra temeraria conducta en la mañana congelada nos inhibirá por todo lo alto de decir más tarde, ante el deseo de nuestra mujer para ir de shopping o a visitar a la tía Pocha: ni en pedo, vieja. Con este frío no te salgo ni para que el Sultán haga pichín. Que haga todo adentro pero de acá no me sacás ni con una grúa, ¡me entendés! Esa temeridad queda para los valientes. Los que alguna vez se han animado a enfrentarse así con sus amorcitos, hoy están inapelablemente separados.


En la foto un jugador abrigado lee el Clarín en la banca de relevos mientras espera la llegada de sus compañeros.