ORÍGENES DEL CATCH POR TELEVISIÓN

1) Hubo dos etapas perfectamente diferenciadas en la carrera de Martín Karadagián, el creador de Titanes en el Ring, programa de la televisión en el que hombres en calzoncillos, o disfrazados, competían en la disciplina deportiva conocida como catch. En la primera etapa lo encontramos como un luchador malo, conocedor de las peores artes, golpeador a traición y pésimo ser humano. Los niños no lo queríamos. La segunda era Martín cambió su personalidad y se transformó en un buen deportista, que subía al ring con su melena cana y su barba azabache repartiendo sonrisas y besos a los niños. Y luchaba con decencia y buenas armas.
2) Hubo un luchador que fue adorado por las multitudes, su nombre: Jean Pierre, el beatle francés, que siempre subía al ring mientras por los parlantes sonaba la canción 8 días a la semana de Los Beatles. El catcher galo, cabello largo cortado alla beatle, bailaba con estilo afeminado durante los minutos previos a la pelea. Luego peleaba con buen rendimiento y se permitía algunas pausas para seguir con la danza beatle. Se conoce que llevaba el baile en la sangre. Pero murió prematura y trágicamente. Los niños lo sentimos mucho.
3) Había un catcher que perdía siempre. Se llamaba Enrique Orchessi. En la revista de los Titanes en el ring, que comprábamos cada vez que podíamos apropiarnos de algún vuelto, una vez salió una nota con este eterno perdedor que rezaba: “Enrique Orchessi, un muchacho que promete” ¡Que promete qué! ¡Si pierde siempre!
4) Existía una modalidad llamada Lucha australiana que consistía en pelear en parejas. Dentro del ring combatían dos luchadores y cada uno tenía un coequiper que esperaba al borde, detrás de las cuerdas de goma, para relevarlo en caso de fatiga o inminencia de derrota del otro. Su intervención en la brega se oficializaba cuando con el compañero se tocaban las manos. Entonces, el que estaba adentro salía y el de afuera entraba. Pero muchas veces el luchador de adentro penaba lejos de las cuerdas mientras el oponente le retorcía la pierna como se hace con una hoja de diario que se usará como antorcha para encender el carbón. El de la pierna en tirabuzón luchaba desesperadamente para unir su mano a la de su salvador, que desde afuera estiraba la suya hasta límites tupacamarescos. Era muy dramático, créanmelo. Contarlo es fácil.
5) Había tres programas de catch: el más famoso es el que es motivo de esta monografía, luego venía uno que pasaban por el canal trece llamado Lucha libre y, por último, uno no tan visto, que transmitía Teleonce, denominado Demonios del catch. El comienzo de este programa era un video clip que mostraba al elenco de luchadores acercándose a la cámara mientras ensayaba poses amenazantes (como que te iban a cagar a patadas) La música de fondo era una especie de rap cantado por voces masculinas que repetían hasta la exasperación: catch, catch, demonios del catch, catch, catch, demonios del catch, catch, catch, demonios del catch. Este cantito, no sé por qué, aterraba a mi hermanito Alvaro (Alvarito), lo paralizaba de miedo, lo sumía en horrible canguelo. El chiquilín comenzaba a llorar de terror cada vez que se escuchaba el catch, catch, demonios del catch, catch, catch demonios del catch, etcétera. Yo utilizaba mucho este recurso cuando quería molestarlo. Y resultaba. El botija salía corriendo a los gritos. De más está decir que Alvarito al programa no lo veía nunca.
6) En la lucha australiana, a la que antes hemos aludido, solían ser compañeros Martín Karadagián y quien a la sazón era su hermano, El armenio Ararat. Había otro luchador que participaba acompañado por su hermano, se trata de Mister Chile (campeón chileno), de notables pectorales -técnicamente tetas y de las buenas- cuyo verdadero nombre era Charles Fica. Su hermano, que no tenía tan buenas performances ni tetas, y que perdía seguido, aunque no tanto como Enrique Orchessi, el muchacho que promete, se llamaba Joe Fica.
7) El elenco de Titanes en el ring fue contratado por las autoridades del colegio donde cursé mis estudios secundarios, con el fin de recaudar fondos para terminar el gimnasio cubierto. Fueron dos inolvidables veladas a estadio lleno, en el propio gimnasio, aun con piso de tierra y cuadrilátero hecho sobre cajones de naranja Bilz. Asistí las dos noches, y si hubiera habido una tercera también me encontrarían ahí, cerca del cuadrilátero, comiendo gofio. Gofio Titanes en el ring. Obvio.
8) Con mis hermanos jugábamos a Titanes en el ring y practicábamos las tomas que veíamos en el programa. Yo tenía una que me volvía invencible y que consistía en rodear el cuerpo del contrincante con las piernas, a la altura del estómago, unir los pies a la altura de la pantorrilla y apretar fuertemente hasta que, a un periquete de que las tripas le salieran por la boca, esto es, al borde de la muerte, el rival no tuviera otra alternativa que rendirse. Hoy llamaría a la toma La tijereta de la muerte pero no recuerdo si le di nombre en el tiempo en que la aplicaba. Cuando el oponente, en este caso mi hermano, Fernando (Ferni,luego Fito)) decía Me rindo, allí terminaba la lucha con la victoria del opresor, en este caso yo. Pero el muy ladino, cuando por fin era liberado, declaraba que no había dicho Me rindo, sino Mirinda, la marca de una afamada naranjada que ya no existe. De esa forma se anulaba la victoria y, así como mi hermano quedaba rojo por la inminente muerte por asfixia desbaratada, yo quedaba rojo de indignación porque estaba casi seguro que él había dicho Me rindo y no Mirinda. Pero no tenía forma de probarlo. Era mi palabra contra la suya. Entonces, en la siguiente vuelta, para que lo liberase de la tijereta de la muerte, él tenía que decir Me rindo pero no la naranjada.