ILUSIONES DE TEEN-AGER

Con mis mejores amigos nos juramentamos armar una banda de música beat con ese voluntarismo que hay implícito en quien todavía huele a espíritu adolescente. Para formar un conjunto musical es necesario conseguir instrumentos a menos que la intención sea organizar una agrupación coral en cuyo caso solamente bastaría con comprar túnicas como las que usaban Las Voces Blancas en el sesenta y pico.
Fuimos a ver equipos y precios a casa Daiam y observamos con desilusión que el dinero que albergaban nuestras faltriqueras nos alcanzaba apenas para una maraca (y de las que tienen la menor cantidad de garbanzos en su interior). Cómo acopiar los fondos que permitiesen comprar instrumentos y equipos. Hasta allí solamente disponíamos de una guitarra ¡con vibrato! Faltaba la batería, otra guitarra, un bajo y los amplificadores.
Uno de los integrantes (Guillermo) tenía inclinaciones (que no facilidad) por la electrónica y diseñó un artefacto inspirado en las ondas Martenot. Las ondas Martenot es un instrumento electrónico inventado en 1928 por el músico e ingeniero francés don Mauricio Martenot. ¿En qué consisten? Cuando se presiona una tecla suena un único sonido, esto es, no produce notas simultáneas, es una verdadera porquería, bah, aunque Bryan Ferry y Radiohead supieron usarlo alguna vez. Nuestro instrumento, basado en el del genial francés, se llamó ondas Freskanot, que así las bautizó su inventor, nuestro amigo Guillermo (cuyo sobrenombre era Freska). Era un pianito de juguete cuyas teclitas estaban conectadas a unos cables. El aparato, que producía un ruido ensordecedor, cacofónico, espantoso, muchas veces obligó a nuestros vecinos a llamar a la policía, siempre remisa cuando se trata de reprimir el delito pero presta para aplastar las genuinas manifestaciones del arte. Entonces teníamos la guitarra y las ondas Freskanot. El baterista (Guillermo) era el único del grupo que cobraba de sus padres un sueldo para ser hijo y todos los sábados concurría a la Galería Internacional a comprar ropa (importada). De manera que ahorrando un poco, esto es, adquiriendo algún jean índigo blue (importado) menos por mes, alguna campera Lee (importada) menos, podría ir incorporando tambor por tambor comenzando por el redoblante y así sucesivamente. Faltaba el amplificador. Era imposible oblar los precios que exigían en las casas de música. Por esos días nos enteramos de que en el barrio había un ingeniero alemán que armaba amplificadores caseros. Aunque también eran caros no lo eran tanto como los forraditos en cuerina negra de casa América. Con sumo esfuerzo y habilidad negociadora le compramos al nazi un amplificador usado que pagamos, una parte en pesos ley y la restante con discos, muchos discos usados que tenía Guillermo (Freska), regalo del padre, dueño de una disquería, que siempre le llevaba a su muchacho los álbumes que no le podía vender a nadie. Dentro de esa pila había material de grupos tan ignotos como The Frost y Merryweather. Creo que también le entregamos a Hans algo de ropa usada. No digo de la ropa (importada) de Guillermo, porque ésa era sagrada.
Por fin pudimos componer y ejecutar mucha de la música que...

Pero eso da para otra historia.