HOMENAJE A LOS PADRES CON HIJOS

Jugar al fútbol en el mismo equipo que el hijo constituye una experiencia especial en la vida de los padres, una vivencia única a la que las madres no pueden acceder, o bien, porque no suelen practicar deportes o, si lo hacen, no lo comparten con sus hijas. A lo sumo podrán compartir una visita al shopping center pero tengo barruntos de que no es lo mismo. Cuando el crío de alguno de nuestros viejos compañeros debuta en un partido del grupo de añosos troncos es porque el padre juzgó que el potrillo esta maduro para saltar a la grama y mezclarse con la ancianidad torpe y artrítica. A partir del momento en que el padre exige jugar en el mismo equipo con su hijo nace una comunicación hecha de miradas que dan forma a un diálogo de una textura inigualable. Esta clase de intercambio humano no se logra ni por aproximación en las conversaciones forzadas por las emergencias, del tipo ven muchacho, siéntate junto a mí que debemos platicar de padre a hijo. El lenguaje futbolero entre el papá y su pibe tiene una profundidad que se percibe cuando los ojos del menor buscan la aprobación paterna, expresada con un ligero cabeceo y una bajada de párpados. Esa aprobación ante el pase criterioso será para el rapazuelo un diploma tan apreciado como el de ingeniero civil, o bien, electrónico. Pero tampoco se la va a llevar de arriba en el caso de que haga un pase incorrecto. En esa emergencia el chaval tendrá que hacer frente a un atronador reto salido desde lo más hondo del corazón paterno, un reproche que es casi un grito de angustia. El chico sentirá más desolación con aquella reprimenda babosa* que con cualquier castigo que se le haya podido infligir ante la presentación de una mala nota. Por el contrario, ante una buena asistencia del mocoso, el padre disfrutará y celebrará que su hijo demuestre que es mejor que él. Y cuando elogien a su botija sentirá una felicidad equiparable a no más de cinco situaciones felices de toda la existencia, y eso si las pensamos mucho. Con el hijo el padre se cura temporalmente de cualquier egoísmo. Más tarde, el espacio del almuerzo dominical será ocupado exclusivamente en reconstruir el partido a través de los comentarios compartidos, como si pasaran el video en cámara lenta. Viejo y muchacho se sentirán amigos de la misma edad y las mujeres de la casa posiblemente deberán verlo desde afuera como tantas otras veces cuando se produce ese chispazo de genuina comunión paterno-filial.

*REPRIMENDA BABOSA: Al menos yo, cuando grito en los partidos, estoy tan agitado que expido por la boca una asquerosa baba viscosa. Es desagradable, lo garanto.