HOMENAJE A JAMES JOYCE, VLADIMIR NABOKOV, SUE LYON Y OTROS

No todos podemos entender a James Joyce. Yo me confieso integrante activo de aquel contingente que no lo logra aunque lo intentó. Sé que cuando alcance esa meta mereceré que se me cuelgue el rótulo de espabilado. Aunque eso no valga un ardite, lo sé, lo sé. Leí el Finnegans Wake de James Joyce luego de haber consumido el Ulises del mismo autor. ¡Hazaña!
De Ulises no entendí nada, y comencé Finnegans Wake con la ilusión de poder salir de mi incompetencia para con el autor irlandés a quien todos consideran uno de los cinco mejores escritores en toda la historia de la humanidad. Pues cuando terminé el F.W. había entendido aún menos que U., o sea que había entendido menos que nada, que es como reducir el átomo a una escala nanométrica. Gran desaliento me invadió ante la perspectiva de reconocerme como un melón que no entiende nada y que solamente estaría en capacidad de desmenuzar el Patoruzú o el Afanancio. Pero leyendo por ahí un artículo sobre Vladimir Nabokov, otro de los cinco mejores escritores en la historia de la humanidad, según la unánime opinión del canon literario universal, me detuve en las observaciones del autor de Lolita sobre, precisamente, el Finnegans Wake. El gran Vladimir describió a la novela de Joyce, según la oportunidad, "informe y aburrida", "un libro frío como un pescado", "un trágico fracaso" y "un ladrillo espantoso". Me quedé más tranquilo porque lo dijo Vladimiro, no cualquier patán. Del escritor ruso leí su obra cumbre: Lolita, que también tiene alguna que otra expresión impenetrable para el lector medio(cre). Esta es una de sus frases incomprensibles que tengo pòr favoritas. Parece abstrusa en extremo pero hay que sentarse y analizarla. Dice Nabokov: “Cuando procuro analizar mis propios anhelos, motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginación retrospectiva que atiborra la facultad analítica que con infinitas alternativas bifurca incesantemente cada rumbo visualizado en la perspectiva enloquecedoramente compleja de mi pasado”.
Yo todavía no la entiendo pero sé que con esfuerzo podré sacarla alguna vez.
Uniendo los pensamientos como cuentas de un collar de abalorios me acuerdo que la novela de Nabokov dio origen a una película de 1962 llamada, precisamente Lolita. Sé que a muchos lectores les ocurre que, cuando recuerdan el filme basado en la novela, se produce un mecanismo mental -sin que haya una voluntad expresa de su parte- por el cual se corta el personaje que vio corporizado en el filme y lo pega al del libro. Eso, obviobolú, en el caso de que el lector en cuestión haya visto la película antes de leer la novela. El señor Humbert Humbert, protagonista principal de la película, estaba actuado por James Mason, pero a él lo recuerdo más como un señor viejo. Entonces mi memoria pega un salto hacia delante y comienza a hurgar en la remake del film original que se produjo en 1997 y que estelarizó el actor Jeremy Irons. Este sí que da mejor la talla para el personaje que imaginó Nabokov. A James Mason, el de la primera Lolita, que dirigiera nada menos que Stanley Kubrick, lo recuerdo como un tipo medio gordo, sin carisma, antipático. Quiero decir que mi cerebro, sin que yo le avise, hizo los acomodamientos necesarios para que, lo que leo en el soporte papel, se corresponda con una imagen real. De tal guisa que Lolita no es ni puede ser otra que Sue Lyon, la actriz de la primera versión. No hay posibilidad de discusión. No y no. Bastará con ver la fotografía que está encima del acápite.