QUE VUELVAN LOS LENTOS

Después de más de veinte días sin fútbol ayer he vuelto a jugar y me duelen hasta las arrugas. Dos domingos seguidos me levanté de la cama y, cuando ví las gotas de lluvia golpeando sobre el ventanal, regresé a la catrera con la frustración que supone no poder vestirse como un futbolista profesional, con esos ropajes que nos permiten revivir la costumbre infantil de disfrazarnos para jugar. De botijas solíamos jugar a los cowboys, por ejemplo, y nos caracterizábamos de tales con lo que teníamos a mano. Para jugar a la pelota, aquellos que provenían de familias pobres, se ponían las mismas ropas que habían usado para “todo andar”, pero que ahora estaban viejecitas y condenadas al patín de lustrar. Así, pulóveres con codos que necesitaban pitucones sobre los pitucones resultaban apropiados buzos. Las zapatillas eran las de salir y guay si las rompíamos. Pero ¿cómo podíamos no romperlas si estaban hechas en la mayor parte de su superficie de tela, salvo la puntera y la suela, que eran de una goma finita, vive dios?

Años después la modernidad nos convenció de la necesidad de llevar la mismas pilchas que los millonarios futbolistas para jugar en nuestros potreros aficionados. Hasta nos atrevemos a usar botines plateados. Ay, si me vieran los chochamus del barrio. Cuando yo era un gurisito, dinero para camisetas de fútbol no había. Para armar un equipo con casacas como las del Real Madrid, por ejemplo, usábamos la camiseta de frisa que nos abrigaba en las noches en tiempos en que no existía el calentamiento global. ¿Comprar un conjunto de camisetas? No me hagan reír. ¡Imposible! En la foto de arriba vemos a mi primer equipo, ya siendo adolescente, que posa con camisetas de verdad, las que pudimos conseguir después de dolorosas penurias y promesas de imposible cumplimiento. No era mi caso porque entonces yo jugaba como arquero. Con la prohibición expresa de usar el único buzo de gimnasia que tenía no tuve más remedio que hurtar un sweater que había pertenecido a mi padre. Los pantalones eran también de mi viejo, elegante prenda para todo andar que corté en las perneras y así confeccioné unas bonitas bermudas. Todo con la pretensión de emular a un arquero que en aquella época era de mi predilección, H. Gatti, que fue el primero en usarlas. Mi tía me había tejido un par de mitones y rodilleras para jugar de arquero, todos tejidos con lana marrón (ver dibujo). La lana resbalaba demasiado por lo que tuve que descartar los mitones para los partidos oficiales. Además, por carecer de dedos, excepto el pulgar, no me permitían un agarre eficaz del balón. Las rodilleras, en cambio, eran sumamente mullidas pero no me convencían los flecos que colgaban en la parte inferior y además H. Gatti no las usaba. Sin embargo, yo sabía que la tía los había tejido con amor y en las prácticas en el jardín de mi casa me ponía aquellas rodilleras con flecos y esos mitones, acaso más aptos para extraer un bizcochuelo caliente del horno.

Ayer me puse todo lo moderno que se puede conseguir hoy en día: las medias con tobillera incorporada, camisetas que permiten que el sudor te resbale, botines plateados con tapones intercambiables, pantalones de satén, calzoncillos que te protegen las bolas, nuestras fieles amigas que ya trabajan en tiempo de descuento, y lociones y potingues diversos para tirones, golpes, desgarros y desmayos.

Aleluya, después de las lluvias volvieron los lentos, esos viejos sub-setenta impecablemente ataviados. No nos faltaba nada (nonos faltaba nada). Sólo la juventud.