SEGUNDA Y ULTIMA PARTE DE LA HISTORIA INICIADA EL SABADO PASADO



NUNCA

Resumen Lerú de lo publicado. Un ex boxeador me pide que le tase la casa en una calle por donde pasará una autopista.

Una vez que completé la visualización exhaustiva de su residencia, el pugilista me invitó a sentarme a la mesa de su comedor diario y compartir con él un café instantáneo.
-Cuando la nena (la nena es su esposa) no está, me lo hago instantáneo porque no sé hacer café de filtro.
Conforme fuimos desgranando la plática se me reveló como una persona más cercana a Sergio Víctor Palma que al Roña Castro, quiero decir que desmanteló ese prejuicio que tenemos de que los boxeadores son todos unos animales.
-Con la nena no hemos podido tener hijos y eso es algo que duele todos los días un poco. No sabe las cosas que me faltan, aun hoy, que son consecuencia directa de no haber podido tener hijos. Una vez pasé por un jardín de infantes en el día del comienzo de las clases y veía a los padres felices con sus hijos dentro de unos delantales impecables que les quedaban grandes y me puse a llorar. Fue una de esas veces que uno se pone a llorar sin aviso previo, sin hacer fuerza. Te sale porque te sale. Es como vomitar sin necesidad de ponerte los dedos. Hay cada uno que pudo tener hijos y yo no. Yo nunca los voy a tener. Nunca veré a un hijo mío jugar al fútbol en la canchita donde alguna vez jugué yo. Nunca un hijo me dará un beso y me abrazará, nunca un hijo mío se va a comprar un par de zapatillas con plata que le dé yo, nunca vamos a escuchar juntos un disco de los Beatles, nunca nadie me dirá: tiene la sonrisa de tu esposa; nunca pintaré un cuarto para un hijo…
Y aquí termina la historia. El precio que le di a la casa del hombre ahora no tiene la menor importancia. La esposa, que está tan bonita, menos. La autovía que pasará por los fondos de los chalets me tiene sin cuidado.